Giù il sipario la vita è da un’altra parte

La solitudine

La solitudine

Accese la vecchia lampada posta sul tavolino accanto alla poltrona ove ogni sera una volta chiusa la porta della stanza si sedeva dopo aver allentato il nodo della cravatta e appoggiati i piedi sul piccolo sgabello imbottito, di raso a fiori, consumato e sfilacciato. La tenda ormai dello stesso colore della solitudine che si porta dentro da anni, si muove appena solleticata dalla leggera brezza che entrando dalla finestra appena sollevava le pagine di un calendario sul tavolo rotondo con una sola sedia stile liberty.

Tutte le sere dopo aver spento la luce del leggio e il microfono, ha attraversato la sala e prima di uscire si è soffermato a guardare il buio come a voler cogliere le parole sospese ancora nell’aria di poesie e racconti che lui leggeva alla platea attenta del “ Ricciolo di luna”. La luce dell’insegna di un motel frequentato da prostitute e coppie per una notte, illumina da sempre la vetrata della sala e attraversandola si espande su un mondo diverso.

Lungo la strada, la stessa strada percorsa lentamente nel respirare lento della notte, passa davanti ai pochi locali dai quali si odono i passi e le voci di coloro che spazzavano e pulivano quanto era stato lasciato dagli avventori.

Cappello a falde larghe in testa e impermeabile col bavero alto, aperto davanti, il giornale ripiegato sotto braccio, scarpe rovinate in punta per via dei calci dati ai barattoli di birra vuoti, che faceva rotolare sul marciapiede forse per riempire il silenzio dentro e fuori.

Nel frigorifero poche cose e pure ammuffite, e posacenere poco svuotati.

Sul tavolo al centro della stanza un grosso cero che usa per scrivere di notte, riempiva pagine e pagine di parole più o meno comprensibili che messe assieme volevano raccontare storie, a volte fino alle prime luci dell’aurora.

Pier vive ormai in quella stanza da un tempo che lui stesso ubriaco ha definito – non lo so –  dopo che la sua donna lo ha abbandonato preferendolo ad un altro uomo. Di lei ricorda vagamente i suoi tratti ma quel che non ha mai dimenticato è il suo disprezzo per gli uomini come lui inconcludenti e sognatori, visionari, capaci di navigare la notte.

A volte seduto su quella poltrona  nel buio rischiarato dalla luce dell’insegna di colore verde consegna al vuoto le sue parole che risuonano come in un teatro vuoto; lui attore stanco di recitare lo stesso monologo dal palco avverte la presenza della platea, ne sente il profondo respiro, gli scricchiolii delle poltrone, è pronto, accoglie in se la magia di quella forza strana e lo recita come non ha mai fatto. Non ci furono applausi e quello che lui udiva nel silenzio della stanza era il calpestio di passi veloci sul marciapiede appena sotto la finestra.

Ha sempre amato infilare parole una dietro l’altra, senza un ordine preciso, nel filo di un rigo; e così uno dietro l’altro fino alla fine. Già la fine di ogni pagina, di ogni cosa, forse della vita stessa, senza malinconia, senza partecipazione sopraffatto dal dolore di aver sempre saputo che quelle pagine a quel mondo fuori dalla finestra, dalla sua stanza, dalla sua esistenza stessa non interessavano a nessuno se non al suo gatto che arrotolato su dei libri a terra di lui non perdeva nulla seguendolo con gli occhi nel buio.

Ora infilato nei suoi anni si accorge che le mani non riescono più a tenere fra le dita la vecchia stilografica e dei suoi occhi che non lo guidano più sulle traiettorie di quei fogli larghi e vasti come praterie davanti a se, che lo portavano ovunque ogni volta nel suo mondo di spiagge e di maree, tra uomini capaci di mare. Quando disincantato raccontava l’amore che non aveva mai conosciuto.

Le lettere ammucchiate a terra, messaggi mai letti.

Bicchiere vuoto di niente.

Fogli pieni di parole dall’inchiostro sbiadito, sogni mai nati.

Giacca appesa alla sedia, priva di vita.

Mani stanche poggiate sui braccioli della poltrona dove spesso l’alba lo ritrova ancora con gli occhi chiusi. Questa volta Pier non li ha aperti sen’andato sulla spiaggia dalla quale più volte ha potuto vedere la sua vita di parole e cieli colorati dai sogni, di strade piene di sorrisi e una stanza in cui una donna dolce come l’alba accogliendolo ora gli mette le sue braccia di giunco al collo e sussurrandogli – ti amo – lo stringe a se. Ma questo è un racconto che non è riuscito a finire.

Ormai era calato il sipario.

9 su 10 da parte di 34 recensori Giù il sipario la vita è da un’altra parte Giù il sipario la vita è da un’altra parte ultima modifica: 2014-01-22T19:39:56+00:00 da Vincenzo Calafiore
Condividi su...
Share on Facebook0Share on Google+0Tweet about this on TwitterShare on LinkedIn0

Lascia un commento